Liputan khusus jelang turnamen: apa kata data tentang calon juara, siapa pemain muda yang akan naik daun, dan mengapa edisi paling ambisius dalam sejarah Piala Dunia ini juga menjadi yang paling banyak dipersoalkan, khususnya negara-negara Global Selatan yang yang tengah terlibat konflik bersenjata dengan tuan rumah.
Kamis, 11 Juni 2026, Estadio Azteca di Mexico City akan menjadi stadion pertama yang membuka Piala Dunia untuk ketiga kalinya. Meksiko menghadapi Afrika Selatan di laga pembuka, dan dari titik itu turnamen akan menggelinding selama 39 hari, melintasi tiga negara (Amerika Serikat, Meksiko dan Kanada), 16 stadion, 104 pertandingan, hingga final di MetLife Stadium, New Jersey, pada 19 Juli. Untuk pertama kalinya, 48 tim ikut serta, naik dari 32, dengan empat debutan: Tanjung Verde, Curaçao, Yordania, dan Uzbekistan.
Dalam hitungan angka dan statistik, ini adalah Piala Dunia terbesar yang pernah ada. Secara politik, ini juga Piala Dunia yang paling tegang sejak Argentina 1978. Saya mencoba menyusun potret peristiwa akbar sepak bola ini dari dua lensa peristiwa, yang selama sebulan kedepan akan melahirkan banyak cerita duka, gembira dan semua hal yang melibatkan kehidupan sosial dan politik di dalaminya.
Saya menulis untuk merangkum apa yang dikatakan model statistik dan para pundit tentang peta kekuatan tim yang bertanding, memetakan generasi pemain muda yang berpeluang “meledak” di panggung ini.
Pada bagian lain, tentu saja sejak Qatar 2022, kita melihat sepak bola tidak hanya dimperebutkan oleh 22 pemain di kulit bundar. Sepak bola adalah panggung politik dan akumulasi peristiwa sosial dan gambaran kondisi dunia kita saat ini. Yang membuat turnamen 2026 berbeda dari sekadar pesta empat tahunan adalah kritik keras terhadap penyelenggaraannya sejak penunjukan Amerika Serikat dan Trumpism yang membuka borok hipokrisi FIFA: ketimpangan akses, geopolitik tuan rumah, dan ancaman profiling rasial yang membayangi tribun.
Tulisan ini bisa jadi panjang, namun ini dapat membantu anda memahami secara umum apa yang akan dan sedang terjadi di gelaran pesta sepak bola sejagat ini.
Mesin Pemodelan Statistik Bekerja: Spanyol di puncak, tetapi tidak ada yang dominan
Superkomputer Opta, model prediksi berbasis rating kekuatan ofensif dan defensif yang dikalibrasi dari ribuan laga internasional, menjalankan 25.000 simulasi turnamen menjelang kickoff. Hasilnya konsisten dengan simulasi pra-undian Desember lalu: Spanyol adalah unggulan teratas, juara di 16,1 persen simulasi. Prancis menyusul di kisaran 13 persen, Inggris 11,2 persen, dan juara bertahan Argentina 10,4 persen. Portugal (7 persen), Brasil (6,6 persen), Jerman (5,1 persen), dan Belanda (3,6 persen) melengkapi delapan besar.
Namun begitu, angka-angka itu perlu dibaca dengan hati-hati. Probabilitas 16,1 persen berarti Spanyol diperkirakan gagal menjadi juara di lebih dari lima dari enam skenario. Dalam kompetisi, totalnya mempertandingkan 48 tim dengan babak 32 besar yang baru, varians hasil membesar dan tidak ada tim yang mendekati status dominan. Opta sendiri mencatat hanya 35,9 persen simulasi yang menghasilkan juara dunia baru pertama kali, artinya hampir dua pertiga skenario yang tetap dimenangi kekuatan lama (khususnya juara bertahan).
Lantas, bagaimana kans Spanyol menurut model statistik? Prediksi pemodelan statistik dan data pertandingan tidak sepenuhnya menarik minat para pundit bola dan pasar taruhan. Bursa taruhan menempatkan Spanyol dan Prancis nyaris sebagai co-favorit (di kisaran +450 sampai +480 menurut FanDuel dan DraftKings), dan Nate Silver mencatat pasar prediksi menempatkan keduanya setara di sekitar 16 persen.
Jamie Carragher, dalam prediksinya untuk The Telegraph, memilih Prancis mengalahkan Portugal di final, dengan Spanyol dan Inggris tersingkir di semifinal. Argumen kubu Prancis bertumpu pada rekam jejak: dua final beruntun (2018, 2022), kedalaman skuad yang nyaris absurd di lini depan, dan motif perpisahan Didier Deschamps yang menjalani Piala Dunia terakhirnya setelah 14 tahun. Persoalan taktisnya juga nyata: bagaimana memfungsikan Kylian Mbappé dan Ousmane Dembélé dalam satu skema serangan, lalu di laga persahabatan terakhir kita lihat bagaimana Michael Olise melakukan aksi-aksi lapangan yang memukau dengan hat-trick melawan Irlandia Utara.
Ada pula bacaan kontrarian yang menarik. Opta menilai Brasil dan Portugal lebih rendah daripada harga pasar mereka, indikasi bahwa sentimen publik (faktor Ronaldo di Piala Dunia keenamnya, romantisme Seleção) menggelembungkan ekspektasi penggemar bola melebihi kekuatan dan kedalaman timnya. Dan sejarah memberi tambahan melalui rekonstruksi retrospektif model PELE milik Silver menunjukkan unggulan pra-turnamen menang 8 dari 11 edisi pertama Piala Dunia, tetapi sejak 1978 catatannya terbalik menjadi 3 menang dari 11. Unggulan teratas terakhir yang benar-benar juara adalah Spanyol 2010.
Sebagai tambahan data lagi yang menyangkut posisi tuan rumah, sayangnya, menurut semua model, tim tuan rumah bukanlah kontestan serius untuk meraih gelar. Amerika Serikat juara di 1,2 persen simulasi Opta; Meksiko 1,0 persen; Kanada lebih rendah lagi. Kenyataan ini penting karena narasi resmi FIFA menjual turnamen tuan rumah, sementara data menjual turnamen Eropa-Amerika Latin yang kebetulan digelar di Amerika Utara. Meksiko sendiri difavoritkan lolos dari Grup A di 87,2 persen simulasi, dan El Tri punya tradisi panjang mencapai 16 besar; targetnya bukan trofi, melainkan memutus kutukan babak kelima.
Siapakah generasi yang akan naik daun?
Setiap Piala Dunia memproduksi bintang barunya sendiri. Tahun 1998 memperkenalkan Thierry Henry, 2014 milik James Rodríguez, 2018 mengukuhkan Mbappé, dan Qatar 2022 melambungkan Enzo Fernández. Di turnamen dengan 104 pertandingan dan 48 tim, ruang panggung bagi anak muda lebih luas daripada sebelumnya.
Lamine Yamal berada di kategori tersendiri dalam deretan pemain muda yang akan bersinar. Ia sudah merupakan bintang muda, belum juara dunia, baru 18 tahun. Pertanyaan terhadapnya bukan apakah ia akan tampil baik, melainkan apakah ia akan mendefinisikan turnamen sebagaimana Mbappé mendefinisikan gelaran di Rusia 2018. Di Prancis, persaingan internal justru melahirkan kandidat breakout ganda: Désiré Doué, yang mencetak dua gol saat skuad lapis kedua Prancis membongkar Kolombia pada Maret, dan Rayan Cherki, gelandang kreatif yang menyandang label calon bintang sejak usia 15. Manajemen menit bermain Mbappé di fase grup membuka pintu bagi keduanya.
Jerman membawa anomali statistik bernama Lennart Karl. Pada Oktober 2025, ia menjadi pencetak gol termuda Bayern München di Liga Champions pada usia 17 tahun 242 hari. Debut Bundesliga-nya baru pada Agustus 2025. Debut timnas seniornya pada Maret 2026. Julian Nagelsmann memanggilnya tanpa ragu, tapi sebelum laga persahabatan melawan AS, dia dinyatakan cedera robekan serat otot (muscle bundle tear) pada paha kiri saat latihan di Chicago. Kondisi ini sangat dramatis bagi kariernya yang dijuluki publik Jerman sebagai “wunderkind”. Tim lainnya seperti Turki menggantungkan harapan pada Kenan Yildiz, penyerang Juventus yang lahir setelah penampilan terakhir Turki di Piala Dunia. Al Jazeera menempatkannya di puncak daftar calon bintang turnamen, sementara Can Uzun melengkapi gelombang muda Turki.
Dari kawasan lain, radar para pemandu bakat mengarah ke nama-nama yang lebih senyap. Johan Manzambi, gelandang serba bisa Swiss berusia 20 tahun yang dipuji secara terbuka oleh kaptennya, Granit Xhaka, meneruskan tradisi Swiss memproduksi breakout star turnamen. Gilberto Mora menjadi taruhan Meksiko sebagai tuan rumah. Ali Jasim mengawal kembalinya Irak setelah 40 tahun absen. Ibrahim Maza dari Bayer Leverkusen menjadi mesin kreativitas Aljazair, dan Ayyoub Bouaddi, yang memilih Maroko ketimbang Prancis pada usia 18, memperkuat lini tengah Atlas Lions. Brasil membawa Rayan, winger 19 tahun yang baru pindah ke Bournemouth pada Januari dan langsung mencetak lima gol di Premier League, juga Endrick yang masih menagih panggung aksinya setelah bermain impresif di Lyon. Argentina menyimpan Nico Paz sebagai pewaris ruang kreatif yang selama dua dekade dihuni Lionel Messi.
Lionel Messi sendiri, 38 tahun (39 pada 24 Juni, di tengah turnamen), dan Cristiano Ronaldo, 41, akan menjalani Piala Dunia keenam mereka, rekor yang nyaris pasti menjadi perpisahan. Turnamen ini juga akan menutup era dua nama terbesar abad ini sekaligus membuka lelang nama-nama berikutnya.
Monumental betrayal: mahalnya tiket, tembok kawat, dan razia imigrasi
Setahun terakhir, polemik tadi sudah menjadi pemicu aksi boikot terhadap penyelenggaraannya. Piala Dunia 2026 menghadapi tiga polemik kritik yang saya pikir cukup layak membuat penggemar bola di seluruh dunia “mendidih”. Masalah utamanya menyangkut ketimpangan ekonomi dalam akses menonton, instrumentalisasi geopolitik oleh tuan rumah utamanya, dan risiko nyata represi rasial terhadap negara, pemain dan fan dari negara Global Selatan.
Mulai dari ketimpangan. FIFA untuk pertama kalinya menerapkan skema harga dinamis (mereka menyebutnya variable pricing) di Piala Dunia. Ketika penjualan umum dibuka pada Januari, harga tiket berkisar 140 hingga 8.680 dolar AS, dan harga final di pasar resmi sempat menembus 32.970 dolar. Beberapa pembanding membantu menakar skalanya: laporan media menyebut harga 2026 mencapai tujuh kali lipat harga Qatar 2022, dan kelompok suporter menyebut kebijakan ini sebagai “monumental betrayal” terhadap basis kelas pekerja sepak bola.
Tekanan publik memaksa FIFA merilis tiket 60 dolar dalam jumlah sangat terbatas di sudut-sudut tertinggi stadion. Anggota parlemen AS dari kota-kota tuan rumah mengirim surat resmi meminta FIFA meninjau ulang kebijakan yang mereka nilai membuat edisi ini paling eksklusif secara finansial dalam sejarah, sementara Football Supporters Europe memperingatkan model ini akan menular ke pasar Eropa jika tidak dilawan lewat regulasi perlindungan konsumen.
Zohran Mamdani,Wali Kota New York, bahkan menggalang petisi bertajuk Game Over Greed. Jaksa Agung New York dan New Jersey melangkah lebih jauh dengan memanggil FIFA lewat subpoena untuk membuka komunikasi internal soal praktik penjualan tiket. Argumen pembelanya adalah bahwa kerangka hukum AS tidak memungkinkan model lain dibantah langsung oleh direktur eksekutif FSE, Ronan Evain, sebagai klaim yang sulit dipercaya.
Masalah lainnya menyangkut persoalan geopolitik. Relasi antara Presiden FIFA Gianni Infantino dan Presiden AS Donald Trump sepanjang setahun terakhir nyaris tanpa jarak: trofi emas Piala Dunia Antarklub buatan Tiffany dipajang permanen di Oval Office, dan Infantino menganugerahkan FIFA Peace Prize perdana kepada Trump setelah Nobel melewatkannya. Kedekatan itu tidak berbanding lurus dengan keterbukaan tuan rumah.
Larangan perjalanan pemerintahan Trump membuat suporter dari Iran, Haiti, Pantai Gading, dan Senegal tidak dapat masuk AS untuk mendukung tim mereka kecuali memegang visa yang terbit sebelum 1 Januari 2026, padahal keempat negara itu lolos ke putaran final. Lima negara peserta dari Afrika (Aljazair, Tanjung Verde, Pantai Gading, Senegal, Tunisia) masuk daftar negara yang warganya dikenai kewajiban deposit visa hingga 15.000 dolar; pemerintah AS baru membebaskannya bagi pemegang tiket resmi, sebuah pengecualian yang justru menegaskan logika diskriminatifnya.
Timnas Iran memindahkan basis latihannya dari Arizona ke Tijuana, Meksiko, dan mengeluhkan hambatan visa sepekan sebelum laga pembuka. Mamdani mencatat penolakan visa bagi jurnalis dari negara tertentu, penolakan visa seorang pelatih, hingga visa berlaku satu hari bagi sebagian rombongan timnas, dan menyebut semua itu bertentangan dengan ruh turnamen. Mantan Presiden FIFA Sepp Blatter bahkan mendukung seruan boikot Piala Dunia di AS. Apapun penilaian terhadap figur Blatter, fakta bahwa kritik datang dari dalam rumah FIFA sendiri menunjukkan betapa tidak biasanya situasi ini.
Sederet permasalahan di atas juga ditambah dengan yang paling serius secara hak asasi, yaitu risiko represi dan profiling rasial. Laporan Amnesty International bertajuk Humanity Must Win, terbit Maret 2026, mendeskripsikan AS dalam kondisi darurat hak asasi berkaitan dengan kebijakan imigrasi diskriminatif, penahanan massal, dan penangkapan sewenang-wenang oleh agen bersenjata dan bertopeng dari ICE dan CBP.
Lebih dari 500.000 orang dideportasi dari AS sepanjang 2025, lebih dari enam kali kapasitas penonton final di MetLife. Direktur ICE secara terbuka menolak mengesampingkan operasi penindakan di sekitar pertandingan dan menyebut agensinya sebagai bagian kunci dari aparatus keamanan turnamen.
Amnesty International dan Human Rights Watch memperingatkan efek gentar yang melampaui target formal razia: pencari suaka, pemegang green card dengan keluarga berstatus campuran, pekerja hospitalitas dan transportasi, hingga warga yang sekadar menghindari fan zone karena takut diperiksa. Tidak ada jaminan dari FIFA maupun otoritas AS bahwa komunitas tersebut akan aman dari profiling etnis dan rasial. Berbeda dari Qatar 2022, yang kontroversi utamanya menyangkut kematian dan eksploitasi buruh migran dalam pembangunan infrastruktur (Amnesty menuntut kompensasi 440 juta dolar yang hingga kini tidak pernah dipenuhi FIFA), Amerika Utara nyaris tidak membangun stadion baru, dan AS adalah negara dengan kebebasan pers serta peradilan yang masih bisa menggugat, sebagaimana ditunjukkan oleh subpoena New York.
Represinya berbeda jenis, bukan berarti lebih ringan. Pola yang konsisten justru ada pada FIFA, di mana dalam dua edisi berturut-turut, organisasi ini memilih merangkul kekuasaan tuan rumah ketimbang menggunakan daya tawarnya yang luar biasa besar untuk melindungi penonton, pekerja, dan jurnalis. Hak asasi diperlakukan sebagai biaya reputasi yang bisa diamortisasi oleh gemerlap pertandingan dan keuntungan materi yang berlimpah.
Maka penyelenggaraan Piala Dunia 2026 berjalan di atas dua rel yang tidak bertemu. Di atas lapangan, ini mungkin turnamen paling terbuka dan paling kaya akan bakat dalam satu generasi, tempat semua lapisan masyarakat di dunia “berpesta”. Namun, di luar lapangan, turnamen ini menyaring penonton berdasarkan tebal dompet dan gerbangnya menyaring suporter berdasarkan paspor dan warna kulit. Sejarah sepak bola mencatat Argentina 1978 tetap melahirkan Kempes dan Italia 1934 tetap melahirkan Meazza; sejarah juga mencatat rezim yang menumpang panggungnya.
Bagaimana akhir dari gelaran ini? Kita akan mengetahuinya sebulan ke depan.
